帰ってきたマイナス思考に自信ニキ

他人の言うことに流されたり傷ついたりしないで、自分の頭で考えて生きていきたい。

カテゴリ: マイナス思考

英国の労働者階級を主人公とした著作で有名なアラン・シリトーの作品に「土曜の午後」という短編がある(新潮文庫版の『長距離走者の孤独』に収録されている。)。
とても短い物語だが、一言で言うと「男が自殺するところを少年が見る」という内容だ。
天井にかけた首吊りの紐が男の重さに耐えられず、男は一度自殺に失敗する。
そこに騒動を聞きつけてやってきた警察官が現れ、男を自殺未遂の罪で捕縛する。

--うん?、ここでふと話の筋と関係ないことで思考が止まった。
どうやら、20世紀初頭の英国では自殺未遂は犯罪であったようだ。

なぜ殺人は罰せられるのか。
それはひとえに、国民の多くが殺人者を罰したいと考えているからだ。
他の法と同じように、国民の総意であるからこそ、立法府でそのような法律が作られた。
そして現在も支持されているからこそ、改廃されずに残っている。
ただ、よく出てくる議論だが「自分が殺されたくないと考える人が多い」とした場合、同意殺人や自殺幇助が刑法犯になる理屈がうまく説明できない。
「命は損われてほしくないと考える人が多い」というのがより真実に近いのかもしれない。

では、刑罰の問題から一歩進み、なぜ人を殺してはいけないのか。

私はこの理由は「不可逆性」にあると考えていた。
現代の医学では死んだ人間を生き返らせることは不可能だ。

例えば、科学の発展とともに、記憶をデータとしてバックアップし、クローン技術で作った肉体に与えることで、バックアップ時点の人間を完全に再現することが可能になるとする(SFあるある。)。
そうなると、オリジナルの肉体を破壊する行為(現在の殺人)の価値は今よりも下がると考えられる。
生命を不可逆的に毀損したのではなくなり、再現に必要な費用と時間の負担の問題になるからだ。
あるいは、蘇生・再現が不可能な状態が死だとすると、設例にあるような未来では、オリジナルの肉体の破壊は殺人とはみなされないのかもしれない。

厳密に考えると、生命とはそもそも何か、また、傷害により身体の一部を不可逆的に毀損された場合との区別は何に依るのかなど、議論の種はいくらでもある。
漠然とした言葉でお茶を濁すと、人間の人生の残り時間を(本人も含めた)人が決定することについて、我々は違和感を持つということなのかもしれない。
死から逃れられないからこそ、それを人意により決定されることを嫌った。
そしてそれを専売特許とするものとして神を必要とした。
案外とそんなところかもしれない。

文庫で14ページ余りの短い文章を読み終えた後で、しばらくそんなことを考えていた。

長距離走者の孤独 (新潮文庫)
アラン シリトー
新潮社
1973-09-03

 

最近世界史の教科書を読んだ。
教科書取扱書店である日本橋の丸善に立ち寄り、山川出版の「詳説世界史B」を購入した。
受験で世界史を使わなかった私でも知っているくらい名の通った教科書なのだが、私の通っていた高校では別のものを使っていた。
当時の教員氏がちゃんと精査して選んだと思いたいが、業者からのリベートの多寡で決まっていたのかもしれない。なにしろ15年以上前のことで、当時、学校と呼ばれる施設の運営にはガバナンスの考慮は皆無であったと記憶している。 

世界史の勉強というのは、近年私の中で「忘れもの」という意識が高まっていた。
大学の専攻は法律だったが、高校のクラス選択は理系クラスだったので、受験科目には地理を使った。
(化学に興味があったので、もともとは薬学や工学を志望していた。)
世界の国々の自然環境や産業には当時も興味を持っていたので、地理は結構性に合っていた。

私と同じ時代に高校で教育を受けた人はそうであると思うのだが、世界史は文系でも理系でも必修であった。
ただ、理系クラスだと一年次に中世ぐらいまでやって終わりで、大体のひとは2年次に履修する地理や、3年次に履修する政経か倫理を受験で選択していた。
大学進学後も、世界史の知識が必要になる場面は限定的だったので、自分の専攻に必要な範囲で学べばよかった。

ただ、30歳を越えたあたりから、自分の苦悩と苦痛に効く考え方や思想を求めるようになった。
それまであまり必要としていなかった、哲学、自己啓発などの思想を求めるようになった。
自分の悩みを客観的、普遍的なものとして見ることができると、幾分心が軽くなるような気がした。
そして、更なる客観視のために、自分に苦痛や苦悩を強いている社会は、いつどこで生まれ、現代にどのような文脈で繋がっているかを知りたいと思った。

前述のように、高校レベルの世界史は中世までしか学んでいないので、まず近現代史(欧米列強の植民地主義以降)を読んだ。
断片的には知っている知識もあったが、中東、南アジア、南米、アフリカなどが現在抱えている問題の多くは19世紀に端を発することが体系的に分かる。
そのように読み進めていくと、一語一句の記載の密度の濃さに圧倒される。
「○○年に~~がXXのために何何をし、こうなった。」
こうした一つ一つの記載の裏側に、どれだけの研究と推敲があるかと考えると気が遠くなる。
働くようになって、調査をまとめたり、統一見解を作るために関係者で調整するような実務をした後だと、教科書も違った面から見える。





 

「人は食べ物の奴隷になってはいけない。食物が人間にかしずくべきだ。」

ノンフィクション作家の辺見庸氏の「もの食う人びと」の中で、ポーランドのワレサ元大統領との対談でワレサ氏が語った言葉だ。
退任後も質素な暮らしぶりの大統領が、「最近ではワッフルなどのお菓子も食べるんだ」と気恥ずかしげに語り、著者の「敗北の味も悪く無さそうだ」という評で締められている。
(書籍しか読んだことがないので、ここでは氏のことはジャーナリストではなく作家とした。)

私の考えもこれに近い。
それほど美味いものを食いたいとも思わない。
美味くて客が多くて落ち着かない店よりは、味は劣ってもいいので客が少なくて落ち着ける店が良い。

そもそも外食が好きではない。
自分で作ったほうが好きなように作れるし、価格も安くすむことが多い。
何より一人で落ち着いて食べることができる。

食事の回数も少ない。
ここ数年、一年の半分くらいは1日1食で過ごしている。
朝食を食べなければ頭が働かないというのは私には当てはまらないし、昼食時には腹が減っていないことが多い。
主題とはずれるが、精神状態がおかしかった時は過食嘔吐を2週間に一回くらいしていた。
カウンセラーに言わせると、男の過食嘔吐は珍しいらしい。)

それとは裏腹に、消化器は頑強だ。
海外旅行等で普段食べなれないもの食べても腹を壊したことはないし、食べ過ぎても胃もたれになることはなく、体調不良の時も食欲は衰えない。
もっとも、アルコール依存であった時は毎日下痢をしていたが。

あんまり食事にお金を掛けたくないとも思う。
他の記事でも書いたが、現代人は時間の対価として金を得ているので、乱暴な言い方をすると金は時間とほぼ等価だ。
量的にも金銭的にも燃費が良くなりたいと考えている。
例えば、低糖質食は理にかなっていると思うのだが、金をかけてやるくらいなら私は米や小麦で空腹を紛らわしたほうが良い。

平均的な食事動向と乖離しているので、人と食事したり飲食店の話をすると咬み合わない。
英会話学校で飲食店の話をするロールプレイがあったのだが、自分は職場の近くであるにもかかわらず付近の飲食店をほとんど知らなかったので会話にならなかった。
(そいう時は「いい店を教えてくれ」という会話で乗り切るのだが、教えてもらった店にはきっと行かない。)

人が食うものに口をはさむ人がいるので、相手にすると疲れる。
自分の生活が否定されたと思うのであろうか、否定的なことを言ってくる人が多い。
先日ネットで見た言葉でいいものがあった。
「俺はやり自分がやりたくてやってるんだから、説得してくれなくてええんやで」と。



 

『俺もさ、結婚は人生に必ずしも必要ではないと思ってたけれど、NHKの孤独死特集を見て少し考え方が変わったんだよね。』

以前の職場で良くしてもらった先輩が言っていた。
私はその番組を見ていない。
だが、孤独死はそこまで恐れるものなのだろうか。
確かに、社会から孤立した状態だと、持ち家であれ賃貸であれ、死後発見されるまでかなりの時間がかかる可能性は高い。
異臭に気付いた近隣住民の通報で行政が駆け付け、布団の上でドロドロになった状態で発見されるのだ。

家族(結婚しない人間だと、病死や自然死するころには良くて兄弟、さもなければ疎遠な親戚しか生きていないだろう)や近隣住民には迷惑をかけるかもしれないが、自分が死んだ後にかける迷惑まで気にしてもしょうがない。
事前に遺言を作成しておく、持ち物の整理をしておく、突然死以外の場合は死期が近付いたら国有地で自害するなど、ある程度なら対策も可能だ。
どうしようもない突然死は大目に見てもらうしかないが。

他人の世話になりたくないという気持ちはわかるのだが、単純に一人で死にたくないという気持ちは分からない。
人間死ぬ時は一人だと思う。
家族が周りに集まっていても死ぬという事実は変わらないし、共有できるわけではない。

どんとこい孤独死、そんな言葉をふと思いついた。
こんなこと考えるのは俺くらいじゃないかと、少々得意になってウェブを検索した。
なんということだろう、同じタイトルのブログの記事がすでにあった。
最初に言った人ではなくなってしまったが、もう一回言ってみよう、どんとこい孤独死。

 

『テレビは強制的に貴重な時間を奪う。貴重というのは、その時間に素晴らしいことが出来るのに、というのではない。退屈で不安な時を奪うからこそ、テレビは敵なのだ。不安で退屈だから、人は考え何かを作ろうとする。』

沢木耕太郎氏の若き日のノンフィクションに出てくる言葉だ。
元売春婦を対象とした養護施設に関するルポルタージュ(「棄てられた女たちのユートピア」「人の砂漠」に収録※1 )で、養護施設の発起人であり運営者であるラディカルな牧師が語る。

足元の10年くらいのトレンドだろうか。
情報媒体の多様化とコンテンツの低質化を背景に、テレビ離れが加速している。
それゆえ、テレビの話についていけず、「テレビはWBSと深夜アニメくらいしか見ないから」と言うと、「最近そういう人多いよね」という返事が返ってくる。
その評価には異論がある。
私がテレビを見ないのはここ10年のトレンドではなく、昔からなのだ。
わざわざ話の流れを折ってまで否定することはしていないけれど。

小中学生の時分に、友人達が連続ドラマやバラエティの話をするようになっても、私は歌番組ぐらいしか見ていなかった。
大学生になると、女子アナの話がよく出てくるようになるが、私は誰が誰なのか良く分からなかった。※2
就職活動の時期になると、多くの同級生がテレビ、新聞、出版、広告代理店を受験していたが、私は受けなかった。
文章を書くのが好きで経済にも興味があったので日経新聞だけ受けた。

自分なりに思うところは2つある。
1つは、決まった時間にテレビの前にいないといけない点が不便であるということ。
Twitterのまとめで見たのだが、ある教員がテレビを見ない理由を生徒に聞いたところ「だって動画が途中から始まりますやん」という回答が返ってきたとのこと。
なるほどと思った。
コンテンツへのオンデマンドのアクセスという点では、テレビはYoutubeはおろか新聞よりも劣っている。
私もWBSと深夜アニメもリアルタイムではまず見ない。
HDDに録画して平日の炊事の際に見ている。

2点目は、製作者や出演者の内輪のネタで盛り上がるようなプログラムに上手く溶け込めないという点がある。
昨今のバラエティが芸人が内輪で盛り上がっていてつまらないという批判は実際によく聞く。
内輪ネタがつまらなく感じるのは、内輪ネタに溶け込むにはその前提についての知識が必要で、それは出演者やコンテンツを継続してフォローしている人にしか分からないからだ。
私が感じた例を挙げると、「ダウンタウンのガキの使いやあらへんで」で、山崎邦正モリマンモリ夫が戦う企画があった。
ゴボウしばき合い対決アツアツあんかけ対決など、非常に馬鹿らしく面白いコンテンツだった。
だが、企画が回を重ねると、冒頭にココリコ遠藤がエールを送るという様式が確立されていき、本編の前の短くない時間がそれに費やされるようになった。
出演者も観客も爆笑しているのだが、私は笑いどころが分からなかった。※3

※1.この「人の砂漠」は、単行本の発刊が昭和52年と実に40年近く前の作品集だが、現代でも色あせた印象は受けない。
ノンフィクションというより現代のおとぎ話のような様相のエピソードが多いからであろうか。
単行本でも手に入るし、収録作の多くは文藝春秋刊の沢木耕太郎ノンフィクション第三集「時の廃墟」にも収められている。
※2.とはいえ、滝川クリステルさんと大江真理子さんは大好きでした。
※3.ちなみに、ゴボウは繊維質だから木で叩かれるのと同じくらい痛いらしい。無知の痛みはどのくらいだ。


 

『教育学における婉曲表現を使うならば「特別」なのだ。』

ダニエルキィスの「アルジャーノンに花束を」に出てきた表現だ。
治療を受けて天才になったチャーリィ・ゴードンも、治療を受ける前の知能障害の彼も、平均や中央値からの乖離で捉えると共通の「特別」という範疇に収まるというニュアンスだったと思う。

幼少期は誰もが世界の中心だ。
相対的に幸福であっても不幸であっても、他者との比較の視点をもつ機会が限定されるので、狭いコミュニティにおける自分の立ち位置が全てになる。

能力面でに劣った部分が多い少年であれば、わりかし早い段階で自分は特別に優れているわけではないと悟り、優劣以外で自己を確立しようとする。
非行や奇行により特別であろうとする者も出てくる。

どこかしらに優れた点があり、勉強であれスポーツであれ芸術であれコミュニケーション能力であれ、自分が依って立つ分野を見つけた少年は、それにすがって特別であろうとする。
ただ、自分が依って立った場所で高みを目指していくと、その道で自分よりもっと上手くできる人間と出会う。
多くの場合、それは限界として彼の頭上にそびえ立つ。
「得意なものがあったこと、今じゃもう忘れてるのは、それを自分より得意な誰かがいたから」

そこで、特別ではない自分に目を向ける必要が出てくる。
特別でなくても、あるがままで愛されてよいことを認識できると、他者との関係性という檻から一歩外に出ることができる。

自身の話をすれば、幼少期から学問で他者より秀でることが私の拠って立つ場所であった。
小中学生までは特段努力をしなくともこの立ち位置を守れた。
高校生くらいになると、他の能力に乏しい自分は、学問すら失ったら後の人生が悲惨だと考えるに至っており、これを守るために相応の時間を使った。
大学になると、自分より学問的に明らかに秀でた人間や、学問は同程度でも他の分野で自分よりも秀でた人間がそれなりにいることを実感し理解した。
それでも劣等の部類ではなかったため、アイデンティティは失わなかった。
働くようになると、他人に気を使ったり合わせたりするのは苦痛であるものの、苦痛とは裏腹にそれなりに上手くできる自分が出てきた。
また、勉強することが求められる仕事を選んできたので、評価もれなりについてきた(ここでいう「勉強」は、新規の知識のインプットを行い、バックグラウンドとして自分が持っている知識を統合してアウトプット(レポートや企画書や提案資料や対外折衝)を出すこと、くらいに捉えてほしい )。
ただ、自分でたいていの仕事に対応できるようになると、組織全体の意義とか、同僚の働きぶりとか、自分に与えられた職務の意義について考えるようになった。
そこでも世間より秀でていないと、自分には価値がないような感覚に包まれた。
が、当然それは自分のマネージできる範囲を超えているので、対応が出来なかった。

評判獲得ゲームはどれだけ突き詰めても終わりが無い。
平均から大きく乖離していない私の人生でも、評判獲得の意思は自分の評価を超えて組織全体や共同体の評価を上げたいという不相応な思いにまで膨れ上がったのだ。

※脱線する話を書くと、「アルジャーノンに花束を」は少年期に聞いていたNHK-FMのミュージックスクエアというプログラムで、パーソナリティの中村貴子さんが薦めていたので読んだ。
確か読書感想文を書きやすい本として紹介されていたので、書く予定のある人にはお勧めします。
※コミュニケーション能力という言葉は陳腐なのだが、様々な場で円滑にコミュニケーションを取ることは生来の才能か後天的に身に付けた技術が無ければ難しいものだと私は考えているので、ここでは前三つと併せて挙げた。



 

『なにか拭い難い引け目を負った少年が自分は密かに選ばれた者だと考えるのは当然ではないか。まだ見えない未来が自分の前に待っている気がした。』

三島由紀夫の金閣寺に出てくる言葉だ(うろ覚え)。
人生の収支がプラスマイナスゼロであってほしいという見地に立てば、現在までの不幸はそれを上回る幸福によって埋め合わせがあってしかるべきだ。
おそらく、心の中の貸借対照表が債務超過であるほどまだ見えない輝かしい未来にすがる。
あるいはその輝かしい未来を死後の世界に求めたものが天国なのかもしれない。
ただ、不幸の後に幸福が訪れるとは限らないし、人生の収支が債務超過のまま死を迎える人間もいるだろう。

心を壊していた時期にカウンセリングや心理療法、自己啓発、哲学などに救いを求めた。
そこでたどりついた境地の一つとして、「他人との相対感で自分を測ることをやめる」ということがある。
もう一歩進めて、愛や友情の源泉として、他者と比べた優劣を置くことを排除するのだ。
自分が特別だから他者に愛されるのではない
自分が有能だから他者に愛されるのではない
それが「あるがままの自分で愛される」ことと「見返りを求めずに愛する」ことに繋がるのだと思う。

ただ、、あるがままの自分で愛された経験が無いと、優劣を抜きにして人との繋がりを考えることが難しい。
身体的特徴(金閣寺の主人公であれば 確か吃音だったと思う)が世間で劣るものとみなされていたり、家庭や幼少期の狭いコミュニティにおける軋轢があったりすると、あるがままで愛されるということの理解を難しくする。
優秀さを評価された人間が自信を持つことは容易いが、愛されたことがない人間が愛を理解することができるのだろうか。

三島 由紀夫
新潮社
2003-05

 

↑このページのトップヘ